XX

espejos que reflejan el vacío que has dejado aquí
y deforman lo hermoso de un blanco jazmín
una olla sin comida sobre una cocina
y un plato limpio con aire para comer
dime si no es cierto lo que he de ver
un mate sin yerba y una pava con jugo
un jarro con vino y una botella con cerveza
qué esperas que haga sentada en una silla sin almohada
me fumo un cigarrillo y espero tu llegada
te levanto, cuando te quedas, cada mañana
para recibir un beso, una caricia y una mirada
después sé que no te veré durante la semana
pero eso no importa, miro el reflejo en el espejo del agua
y cuando llueve miro las gotas caer
en el pasto y la tierra barro hacer
también espero se acabe en silencio
y tú que toques el timbre de mi puerta mojada
para pedirme una toalla, secarte y nada
pero todavía es difícil acostumbrarme
a que los espejos no te reflejen
y que la luz que en ellos choca no te choquen
y sólo terminen en el vacío de mi desolada casa
no es gran cosa, aunque no estés como mi taza
yo sigo recordando tu cristalina mirada
y cada envase que vuelvo a llenar para tomar
se lleva una de mis saladas lágrimas
porque es una y sólo una

*Edith*